Kumohon, Pulanglah...

Kumohon, Pulanglah...



Februari 2011, titik nol kilometer Jogja

Masih saja aku bergelut dengan rutinitasku selama tiga tahun terakhir. Mengisi lembar demi lembar buku bersampul ungu ini dengan puisi-puisi rindu. Sudah empat buah buku ungu kuhabiskan untuk menumpahkan kreativitasku, bak penyair kawakan yang sudah menelurkan ribuan puisi cinta, tapi yang kutahu hanya satu. Aku merindukanmu, teramat rindu padamu. Dan biarlah puisiku yang bersenandung untukmu. Kidung rinduku mulai mengalun, tepat ditengah kota Jogja dengan lembayung yang syahdu. Semburat merah di langit senja, menjadi saksi atas rindu dendamku.



Yogyakarta, Agustus 2002, Ospek Mahasiswa Baru

Rasanya sungguh luar biasa, tak terkatakan oleh seluruh kata. Terima kasih ya Rabb. Sekarang aku berstatus sebagai mahasiswa, bukan lagi murid atau siswa. Mahasiswa. Ya kawan, aku kini sudah menjadi Mahasiswa. Hmm, selamat tinggal seragam.....

“ Hidup Mahasiswa Indonesia!!”

“ Hidup Mahasiswa Indonesia!!”

Kalimat itu terus saja diteriakkan oleh kakak-kakak panitia ospek mahasiswa baru ini. Terus menggema dan menggaung bersama desah nafas kami para mahasiswa baru, hingga kami semua sadar, bahwa sekarang bukan hanya predikat sebagai mahasiswa yang telah tersandar di pundak kami, tetapi sebuah tanggung jawab baru juga tersemat di dada kami. Tanggung jawab yang harus digenapi, karena nasib bangsa ini selanjutnya, tergenggam di tangan-tangan kokoh kami.

Saat itulah aku melihatmu. Melihat kesahajaan, kejujuran dan kepolosan di matamu. Melihat ketegasan, kesungguhan dan tekad dalam setiap kata-katamu. Ingatkah kau saat itu sekilas mata kita bertemu dan tanpa sadar, debar hatiku tertabuh bertalu-talu bak genderang perang. Hingga kini debar itu masih tersimpan rapat di memoriku. Saat itu aku hanya bisa memandangmu yang berdiri tegak didepan ratusan mahasiswa baru sambil berteriak lantang tentang konsekuensi menjadi mahasiswa, dan berharap kau tahu bahwa sesaat tadi, ada debar aneh menghantam dadaku.



Februari 2003, awal semester dua

Kesibukan baruku sebagai seorang mahasiswa enam bulan terakhir ini membuatku begitu bergairah, bersemangat dengan antusiasme tinggi dan sedikit hiperaktif. Aku mengikuti banyak kegiatan dan organisasi diluar jadwal kuliahku sehingga aku terlihat begitu sibuk. Yaah, maklum, semangat semester awal...

Tanpa kusangka, tak pernah kukira sebelumnya, berbagai aktivitasku baik di BEM maupun di organisasi lainnya, semakin membuat aku dekat denganmu. Tentu kau ingat saat kita sering tergabung dalam satu kepanitiaan kerja. Salah satunya saat kau menjadi ketua panitia dan aku sekretarisnya. Hmm, aku sudah lupa bagaimana perasaanku saat itu. Yang aku ingat hanya senyummu, senyum yang hingga kini masih terbayang di pelupuk mataku. Kau selalu tersenyum, kepada setiap orang, kepada setiap makhlukNya yang kau jumpai. Aku ingat, saat pertama kali kau memintaku untuk menulis notulensi rapat dan membuat salinannya untukmu, senyummu yang lebih dulu berbicara. Dan aku seakan langsung bisa memahami semuanya.

Sejauh ini aku hanya bisa menarik dua kesimpulan darimu. Pertama, kau pendiam, bahkan cenderung datar dan cool, dingin. Kedua, mungkin karena itu kau lebih sering berkata lewat senyuman.

“ Kak, kamu tuh suka banget senyum ya?” tanyaku suatu hari, memberanikan diri memulai percakapan denganmu.

“ Hmm, melakukan sunnah Rasul aja, sekaligus pengen sedekah. Lagipula, dengan senyum, semuanya akan terasa baik-baik saja.” jawabmu sambil –lagi-lagi- tersenyum manis.

Olala, dahsyat. Asal kau tahu saja, entah saat itu aku berhak atau tidak, tapi aku sangat menyukai senyumanmu. Dan kini aku sadar, ternyata sejak saat itu, senyummu tak pernah lekang dari ingatanku.



September 2003, awal semester 3

“ Bismillahirrahmanirrahiim. Maaf jika hadirku dalam goresan pena ini mengusik hari-hari indahmu. Namun di buku ungu ini, aku hanya ingin sedikit bercerita. Kuharap kau mau membacanya hingga tuntas. Semoga.

Aku ingin bercerita tentangku, tentang hatiku, tentang hidupku. Aku hanya seorang laki-laki yang hidup karena belas kasihanNya. Dan Ia telah menganugerahkan padaku sebentuk hati yang kini ingin kubagi denganmu. Aku hanya seorang manusia biasa yang dikarunia rasa dan naluri olehNya. Maka kukira sangat wajar bila aku mewujudkan rasa itu dalam bentuk yang tak lagi abstrak. Aku hanya seorang pria pendiam yang tak mampu berkata di hadapan wanita sebaik dirimu. Aku hanya menawarkan padamu sekeping hati yang siap menerima hadirmu disini. Di buku ungu ini.”



Ya Tuhan, aku tak tahu harus bagaimana. Ketika aku mulai melupakan debar hatiku untuknya, dia datang menawarkan hatinya untukku. Sungguh Tuhan, dia begitu menghormatiku. Disaat teman-temanku mewujudkan naluri cinta mereka dengan cara yang mungkin tak pantas menurutMu, dia datang, menawarkan sebentuk rasa yang lain. Oh Tuhan, aku kagum padanya sejak pertemuan pertama kami setahun lalu. Akankah rasa ini berlanjut, Tuhan??



Januari 2004, sesaat sebelum semester 4

Sudah empat bulan sejak kisah kami dimulai. Semuanya terangkum dalam suratan cerita dalam buku ungu kami. Buku yang merepresentasikan semua getar dan debar yang terjadi pada hati-hati kami. Kami tak pernah terlibat pembicaraan panjang tentang angan dan harapan kami, hanya senyum dan mata yang saling bicara ketika buku ungu saling berpindah diantara kami. Dan di buku ungu itulah kami berinteraksi, layaknya sepasang sejoli yang terpisah oleh samudera dan benua.

Biar kata orang kami ketinggalan jaman. Biar kata orang kami nggak modern. Tapi, inilah kami. Beginilah cara kami menikmati perasaan yang mengharu biru hati kami. Aku bahagia, kau tahu, aku sangat bahagia. Aku merasa menemukanmu adalah sebuah kado terindah dari Tuhan untuk ulang tahunku tahun ini. Kau dan senyummu, kau dan tulisan-tulisanmu di buku ungu kita, kau dan wangimu yang turut serta di buku ungu, kau dan prinsipmu, kau dan semuanya yang ada padamu.

Ah, tak mungkin kau lupa, ketika itu buku ungu kita sudah hampir penuh. Penuh oleh curahan hati kita, penuh oleh lukisan rasa bahagia yang kita rasakan. Di lembar terakhir buku ungu itu aku menulis puisi untukmu.

Kau datang, begitu saja

Kau hadir, tanpa ada awalan

Kau disini, terjaga rapat dalam lubuk hati terdalam

Kau dan sekeping hatimu

Sungguh, kutaruhkan mimpiku setinggi bintang-bintang

Semoga bukan hanya angan yang terlalu tinggi tak kesampaian

Bahwa kelak, kau dan aku, kita

Akan mengarungi sebuah padang bernama kehidupan

Berdua, bersama, dalam segala jerit tangis dan tawa

Suka, duka dan semua emosi jiwa

Selamanya...

Hingga kelak akan terjawab sebuah tanya yang tersimpan di benakku sejak lam

“ Mengapa Tuhan menciptakan sela-sela pada jari-jari kita?”

Jawabnya, “ Karena akan ada seseorang yang menggenapi sela-sela itu dengan jari-jarinya, dalam genggaman lembutnya. “

Begitu juga kau

Kau akan melengkapiku, menggenggam erat tanganku sambil berkata, “ Kita bersama untuk selamanya.”



Sesaat setelah buku ungu berpindah ke tanganmu, kau lantas meneleponku, membuatku kaget setengah mati, kenapa tiba-tiba kau meneleponku, adakah yang salah dengan puisiku?

“ Assalamualaikum..” ucap salammu, membuatku langsung bisa melupakan kekagetanku tadi.

“ Wa’alaikumsalam. Ada apa kak?”

“ Ehm, maaf, ini buku ungunya sudah habis, setelah ini mau diteruskan pakai buku warna apa?”

Eh? Aku ingin menertawakan diriku sendiri, betapa aku kaget saat kau meneleponku untuk pertama kali. Hmm, kau pasti tersenyum saat menanyakannya, aku bisa merasakannya. Karena tubuhku langsung terasa hangat.

“ Ehm, buku ungu lagi aja. Gampang nyebutnya. Biar konsisten juga.” jawabku sambil tersenyum geli. Penting sekali bagimu untuk meminta persetujuanku ya??

“ Oh, ya sudah. Saya lanjutkan di buku ungu lagi ya? Assalamualaikum...”

“ Wa’alaikumsalam..”

Klik. Sudah. Hanya sampai disitu. Hmm, benar-benar cool cowok satu ini, batinku saat itu. Tapi entah mengapa, itu yang membuatmu berbeda, itu yang membuatmu terlihat amat unik di mataku, dan aku bisa tersenyum bahagia dengan hadirmu dalam hatiku.



Februari 2004, awal semester 4

Buku ungu kedua telah ada di tanganku. Selalu tak sabar rasanya setiap kali aku menerima buku ungu darimu. Hmm, sabar, masih ada tanggung jawab yang harus diselesaikan, batinku.

Sementara aku menyelesaikan tugas laporan praktikum di bilik perpustakaan yang biasanya hening ini, lamat-lamat aku mendengar suara berisik dari bilik disamping kananku, berjarak dua bilik dari bilik yang kutempati sekarang. Refleks, aku memundurkan kursi dan mencari sumber suara berisik itu. Ooh, ternyata di bilik itu ada dua wanita yang kutahu adalah kakak angkatan yang seangkatan denganmu dan juga aktif di BEM sepertimu sedang asyik bercerita. Ah, sudahlah, biarkan saja, toh aku masih bisa konsentrasi.

“ Aku nggak habis pikir deh, cowok sekeren Fathir nggak punya cewek?” bisik wanita yang kukenal sebagai Kak Heni.

Deg! Jantungku serasaberdetak tiga kali lebih cepat. Namamu disebut olehnya. Aku yakin aku tidak salah dengar. Mereka sedang membicarakanmu. Salahkah bila aku mencuri dengar? Semoga tidak. Kubuka telingaku lebar-lebar, mencoba mendengar sekecil apapun suara mereka. Tuhan, semoga Kau mengampuniku.

“ Ya emang dia orangnya pendiam, cuek, trus kayaknya nggak tertarik banget gitu sama segala macam indahnya asmara, halah, hehe...” jawab wanita satunya yang kutahu namanya Kak Lina.

“ Tapi dia itu keren Lin, yaa meskipun cool gitu, tapi dia cukup ramah menurutku, seneng senyum, aktif, pinter, trus lumayan alim juga. Mana pernah aku liat dia nggak ikut sholat jamaah di mushola? Tiap adzan selalu minta break, trus dia langsung loncat ke mushola.” sambung kak Heni lagi.

“ Udah deh Heni, kalo kamu suka sama dia ya bilang aja. Aku rasa dia bukan tipe cowok yang tega menolak cewek mentah-mentah.”

“ Tapi Lin, kayaknya tipe ceweknya dia bukan kayak aku deh. Aku bukan lagi sekedar suka sama dia, udah ada rasa sayang, mungkin karena sering berinteraksi kali ya. Kan kata orang jawa ‘witing trisno jalaran saka kulina[1]?”

“ Ya udah, bilang aja. Daripada keduluan yang lain lho. Tau kan kalo Fathir itu banyak yang suka?”

“ Tau ah Lin, ketakutanku ditolak lebih besar daripada keberanianku untuk bilang tentang rasaku ke dia.”

“ Payah ah...”

Entah, kalimat-kalimat selanjutnya sudah tak terdengar lagi olehku. Yang ada hanya air mataku yang menggenang, mengaburkan seluruh jangkauan pandanganku. Asin air mataku kutelan sendiri dalam keheningan. Rasanya hatiku remuk redam, tanpa aku tahu bagaimana mencegahnya. Sakit sekali, nyeri, perih. Aku tahu ini tak rasional. Apa salahnya bila kak Heni menyayangimu? Toh kau memang sangat pantas disayangi. Apalagi kak Heni lebih dulu mengenalmu dibanding aku. Pasti dia sudah tahu banyak tentangmu. Tapi, hatiku benar-benar sakit saat mengetahuinya, dan aku tak tahu kenapa hatiku sesakit ini?

Aku tak pernah tahu sebenarnya apa yang kurasakan padamu. Cintakah? Sayangkah? Kagumkah? Aku tak bisa mendefinisikannya dengan pasti. Kau juga tak pernah sekalipun menyatakan cintamu padaku. Kau hanya mengisyaratkannya lewat kalimat-kalimatmu, senyummu, serta tatapan matamu padaku yang kurasakan berbeda dengan caramu menadang wanita lain. Yang aku tahu, aku hanya berharap agar sekeping hati yang kau tawarkan padaku untuk kujaga dan hatiku yang kujaga penuh untukmu, dapat saling tertaut dalam bingkai kasih sayang selamanya. Aku sudah berharap sejauh itu, kak. Salahkah?

Kususut air mataku dan aku segera berlalu dari tempat itu. Aku harus menemuimu kak, aku tak bisa membiarkan hatiku terus terajam seperti ini, aku akan hancur, aku akan lumat oleh sakit ini.



“ Nanti saya telepon saja ya? Nggak enak bicara berdua gini. Nanti jadi fitnah dan gosip nggak jelas. Maaf ya.” katamu saat aku meminta waktumu untuk membicarakan tentang kita.

Dan kau pun berlalu setelah lebih dulu memberikan senyum termanismu padaku. Tahukah kau, saat itu aku merasa kesal sekali padamu. Kau seperti tak serius dengan semua kalimat-kalimatmu di buku ungu kita. Kau bilang, begitulah cara kita berinteraksi, agar perasaaan kita tidak terekspos dan menjadi konsumsi publik, agar ada privasi tentang perasaan di hati kita masing-masing, agar tidak terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, dan aku sepakat dengan semua itu. Tapi, kenapa semuanya jadi serba kabur dan samar-samar begini? Ah, setidaknya senyumanmu tadi sedikit menenangkanku. Semuanya baik-baik saja, aku yakin itu. Dan aku pun tersenyum, mencoba tersenyum semanis senyummu.



“ Sakit kak rasanya, benar-benar sakit..” ucapku sambil terisak ketika kau meneleponku sore harinya.

“ Sudahlah, itu hak mereka, siapapun berhak untuk menyayangi orang kan? Itu hak asasi setiap orang. Yang penting saya sudah menentukan pilihan, dan kamu adalah pilihan saya. Yakinlah, jika kita tetap setia dengan perasaan kita masing-masing, bila waktunya tiba nanti kita akan tersenyum bersama karena dapat melukis surga kita sendiri.” jawabmu.

Ceess, rasanya ada sebongkah salju yang dijatuhkan di atas kepalaku yang panas dan membuatnya dingin seketika. Luka menganga di hatiku pun seperti menutup dengan sendirinya.

Inilah kita, kalau bukan lewat tulisan dan puisi di buku ungu, ya lewat telepon inilah kita bisa berbicara tentang perasaan kita. Sungguh bukan cara yang lazim untuk dua orang yang saling menyayangi. Itulah uniknya kita kak, memelihara rasa sayang tanpa terusik nafsu dan ambisi.







Agustus 2004, Gedung Serbaguna Fakultas

Aku ingin kau disampingku selamanya

Membersamaiku dalam kehidupan hingga Allah menginginkan aku untuk kembali padaNya

Karena aku yakin hanya denganmulah aku bisa membangun jalan dan melewatinya menuju surgaNya

Izinkan kami bersatu ya Rabb, merenda jalan ke surga abadiMu



Hmm, nampaknya ini puisi terakhirmu di buku ungu kita. Hari ini kau wisuda. Aku tak tahu harus sedih atau bahagia. Aku bahagia karena kau sudah berhasil menyelesaikan kewajibanmu tepat waktu, dengan nilai yang sangat baik. Akhirnya kau wujudkan harapan orang tuamu. Kau sudah jadi sarjana kini. Tapi itu artinya kau akan pergi meninggalkanku yang masih dua tahun lagi harus berjuang disini. Tak akan ada lagi buku ungu yang berpindah diantara kita tiap akhir minggu. Tak ada lagi senyummu, kata-kata bijakmu, gerak enerjikmu. Andai aku tak melihat senyummu yang mengembang sepanjang waktu, aku akan menangis, tapi tidak, aku harus kuat demi kau.

“ Pak, Bu, ini calon mantu bapak sama ibu.” ujarmu memperkenalkan aku kepada kedua orang tuamu, membuatku salah tingkah tak karuan. Dasar kau, mendadak sekali kenalannya?? batinku saat itu.

“ Oow, ini yang namanya Ani? Duuh, ayu tenan kowe nduk[2], baik-baik ya sama Fathir. Nanti kalau Fathir sudah kerja, ibu suruh cepet-cepet datang ke rumah kamu buat ngelamar kamu. Wes pokoknya, ibu pengen cepet-cepet punya mantu.” Kata ibumu panjang lebar, membuat mukaku semakin merah padam menahan malu.

Aku hanya bisa tersenyum dengan muka memerah yang memalukan, kelihatan kikuk sekali aku dihadapan orang tuamu. Ibu dan bapakmu benar-benar ramah dan menyenangkan. Aku sudah tak peduli lagi dengan sindiran teman-temanku. Mungkin inilah saatnya mereka tahu, saatnya dunia tahu, bahwa kita memiliki rasa yang terjaga hingga waktunya tiba. Asal kau tahu, hari ini aku semakin ingin menjadi bagian dari keluargamu.



Jember, 20 Juli 2007

“ Saya terima nikah dan kawinnya Ani Firdausiyah binti Joko Waluyo dengan mas kawin seperangkat alat sholat dan mushaf al qur’an tunai.”

Semesta bergetar. Jagad raya bergetar. Arsy Allah bergetar. Mitsaqan ghaliza, perjanjian yang kokoh. Seorang Fathir Muhammad telah mengucapkan ikrar sehidup semati untuk meminangku sebagai belahan jiwanya. Air mataku meleleh, di pelukan ibuku aku menangis tersedu. Ya Rabb, bulan sabitku telah purnama kini. Sekarang aku benar-benar memilikimu untuk melengkapiku. Kebahagiaanku telah sempurna kini. Aku akan menjadi pendampingmu, hingga akhir hidupku.

Usai akad nikah, kau langsung membawaku kembali ke rutinitasmu, pekerjaan yang telah menunggumu di Yogyakarta, kota kita. Berat rasanya meninggalkan ibu dan ayahku saat itu. Tapi aku tahu, kini aku sudah punya seorang pangeran tampan yang akan menjaga, melindungi dan menyayangiku selamanya. Meski masih ada linangan air mata karena perpisahan, aku yakin setelah ini labih banyak tawa yang tercipta.

Untuk pertama kalinya aku naik kereta ke Jogja bersama seorang pria, suamiku tercinta. Kau tahu, saat itu begitu menyebalkan bagiku. Grogi, nervous, kikuk, salah tingkah, semuanya jadi satu. Apalagi kau hanya diam sambil sesekali menyunggingkan senyum manismu untukku. Apa kau juga merasakan perasaan yang sama saat itu? Kumohon, bicaralah suamiku, batinku saat itu. Akhirnya aku menyerah pada lelahku, terlelap dalam keputusasaanku untuk memulai pembicaraan denganmu. Tapi, aku tak akan pernah melupakannya, saat aku terbangun dan kau memelukku erat, merangkum tubuhku dalam dekap hangatmu. Dan kau tetap setia dengan senyummu walau matamu terpejam. Cinta, adakah kau telah datang pada kami saat itu??



Yogyakarta, Agustus 2007

Sudah sebulan aku resmi menjadi nyonya Fathir. Sudah sebulan aku hidup bersamamu. Sudah sebulan aku dan kau belajar memahami satu sama lain, memaklumi kekurangan satu sama lain, melengkapi satu sama lain. Aku tak tahu, apakah cinta itu telah hadir di hatimu untukku. Kau tak pernah mengatakannya. Hingga aku sadar, sejak kehadiranmu dalam buku ungu kita yang kini tak pernah kita sentuh lagi, aku sudah mulai mencintaimu. Sedikit demi sedikit. Sekarang cintaku padamu sudah membuncah, meluap, tanpa aku tahu apakah kau mencintaiku.

Mungkin kau mencintaiku, tapi kau tak pernah mengatakannya. kau hanya menunjukkannya lewat sikap dan tatapan matamu padaku. Lewat namaku di daftar kontak HPmu yang kau beri nama Bidadariku. Lewat senyummu. Aah, aku terlalu melankolis. Karena harusnya aku sadar, kau bukan tipe orang yang suka mengobral perasaan lewat kata-kata. Ya Tuhan, aku hanya ingin suamiku sedikit lebih romantis, salahkah?



Bukit Bintang Yogyakarta, September 2007

“ Kak, boleh aku meminta sesuatu?” tanyaku padamu saat itu.

Ketika itu kau mengajakku ke tempat paling tinggi di Jogja, tempat paling indah untuk menikmati pemandangan malam hari kota Jogja dengan kerlap-kerlip lampunya bagai bintang yang bertaburan. Subhanallah, sungguh luar biasa indah. Hening, serasa malam hanya milik kita berdua.

“ Mau minta apa dik?” jawabmu sambil tersenyum, selalu.

“ Boleh nggak kalau sekarang aku panggil kakak dengan sebutan ‘ayah’?”

“ Hah? Maksudnya?” kau terlihat sangat terkejut dengan pertanyaanku.

“ Yaa, siap-siap aja kak, eh, yah. Sembilan bulan lagi, resmi jadi ayah beneran.” ujarku sambil tersenyum senang.

Kemudian kau membalikkan badanku untuk menghadapmu, mengalihkan pandanganku dari kerlip ‘bintang-bintang’ kecil di kota Jogja untuk menatap bintang kejora di matamu.

“ Dik, kamu hamil?” tanyamu berbinar terang, seterang bintang. Aku hanya mengangguk sambil tersenyum.

“ Subhanallah. Alhamdulillahirrabbil’alamin. Allahuakbar. Terima kasih ya Rabb.” pekikmu sambil memelukku erat hingga aku hampir tidak bisa bernafas. Tapi aku bahagia, sangat bahagia.

Setelah histeriamu reda, kau kembali menatap mataku dengan mata bintangmu yang cemerlang dan senyum indah mengembang. Aku suka sensasi seperti ini. Saat kau mengalirkan radiasi cintamu lewat tatapan kasih dan senyummu. Ah, payah kau An, lihat matanya, jelas-jelas dia mencintaimu, teriak hati kecilku saat itu. Dan aku pun tersenyum, terus tersenyum saat menatap matamu.

“ Ani...” katamu, aku menatap wajahmu lebih lekat. Kau pun menatapku semakin dekat. Wangi nafasmu menguar di wajahku.

“ Jadikan ini kenangan terindah...”

Hai seluruh dunia. Mari lihat kami, kami yang sedang menikmati anugerah cintaNya, mengarungi samudera kasih sayangNya bersama. Ya Tuhan, jangan biarkan ini berakhir.



Maret 2008

“ Hanya tiga bulan, bunda. Boleh ya? Ekspedisinya terbatas, belum tentu tahun depan ada lagi.” ujarmu merayuku

“ Tapi yah, aku sedang hamil. Kau tega meninggalkan aku sendiri?” jawabku mulai terisak.

“ Sementara selama aku pergi, bunda tinggal sama ibu bapak saja di Solo ya? Ini demi ilmu pengetahuan juga bunda. Peneliti seperti ayah harus berjuang keras untuk mengembangkan ilmu pengetahuan. Kalimantan nggak jauh kok bund, masih di Indonesia, ayah nggak akan ikut ekspedisi ke luar negeri tanpa bunda. Boleh ya bund?” rayumu sambil tersenyum.

“ Aku tak pernah bisa menolak keinginanmu yah.”

“ Terima kasih bunda...”

Kau lantas memelukku erat, lama sekali, hingga air mataku susut. Mungkin memang aku harus mengizinkanmu pergi. Kau perlu berkontribusi untuk masyarakat. Ya Tuhan, bantu aku untuk ikhlas.



Juni 2008

Bapak dan ibu menangis. Kakak dan adikmu termenung melamun dengan tatapan kosong. Tetangga-tetanggamu gempar. Aku? Aku bingung harus memilih ekspresi emosi yang mana. Satu yang kutahu, aku hancur. Mendengar berita di televisi tadi pagi, aku lumat, hancur berkeping-keping. Aku tak berbentuk lagi. Aku benar-benar serasa tak punya nyawa lagi. Bukan hanya aku. Prajurit kecil kita yang harusnya tenang dalam rahimku yang hangat, ikut gelisah, bergerak-gerak, mungkin sambil menangis.

Pesawat jenis Boeing 727 dari maskapai penerbangan Elang Air yang disewa oleh Kementerian Pendidikan RI dalam rangka proyek ekspedisi sampling dan budidaya anggrek hitam di hutan Kalimantan, malam tadi hilang kontak dengan pangkalan. Hingga saat ini masih diupayakan pencarian melalui jalur laut dan udara karena di perkirakan pesawat tersebut mengalami kecelakaan karena kesalahan teknis di sekitar Laut Jawa. Tercatat ada dua puluh peneliti dari seluruh Indonesia yang tergabung dalam ekspedisi ini, bersama dua puluh staff Kementerian dan sepuluh awak pesawat termasuk pilot dan co pilotnya yang hingga saat ini dinyatakan hilang.



Tidaaak.... kau baik-baik saja. Aku yakin, aku yakin Allah bersamamu, melindungimu, menjagamu, seperti kau menjagaNya selalu. Kau janji akan pulang. Kau janji akan mengumandangkan adzan di telinga putra kita. Kau tak mungkin mengingkari janjimu. Pandanganku mengabur, kemudian gelap. Aku tersungkur dalam tangis.



Februari 2011, Rumah Kita

Aku masih setia menunggumu disini. Bersama Fathan Muhammad, prajurit kecil kita. Kau tahu, dia amat mirip denganmu. Mata bintang dan senyum khasmu ada padanya. Kau pasti sangat senang jika bertemu dengannya kelak. Dia akan masuk TK tahun ini. Bisakah kau mengantarnya ke sekolah pertamanya? Kumohon, pulanglah.

Ibu dan Bapak selalu menyuruhku melupakanmu, mendorongku untuk menikah lagi untuk mendapatkan penggantimu. Mereka salah, mereka tak tahu. Kau takkan terganti. Kau akan tetap terjaga disini. Aku akan tetap setia menantimu, meski aku tak tahu seberapa panjang penantian ini.

“ Bunda, kapan ayah pulang? Kapan Fathan bisa ketemu ayah?” tanya Fathan setiap dia hendak memejamkan matanya setiap malam.

Lihatlah, bukan hanya aku yang amat merindukanmu, anakmu juga, yah. Bahkan kau belum sempat bertemu dengannya. Bahkan aku memberikan nama padanya tanpa bertanya padamu. Kumohon, pulanglah.

“ Insya Allah kita akan menjemput ayah nak. Kita yang akan berjalan ke tempat ayah.” jawabku selalu, entah, dia mengerti maksudku atau tidak. Tapi selalu berhasil, dia tak pernah bertanya apa-apa lagi.

Kau tahu, kenapa aku setia menantimu disini? Kenapa aku tak pernah mau mengiyakan tawaran bapak dan ibu? Karena aku ingin bersamamu selamanya di surgaNya yang abadi. Aku ingin memintamu mengatakan cintamu padaku. Sekali saja. Kumohon, pulanglah.





Yogyakarta, 24 Februari 2011

Syafa Lazuardi



PENULIS

Nama : Fathiya Rahma Arfira (nama pena :Syafa Lazuardi)

Alamat : Pogung Dalangan SIA XVI/X/30A

No HP : 08983956696

Email : ukhti_fathiya@yahoo.co.id

Akun fb : Fathiya Rahma Arfira







[1] Tumbuhnya cinta karena terbiasa/ sering bertemu



[2] Kamu cantik sekali nak